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LA RÉ-ANIMATION PSYCHIQUE 
DES FONCTIONS COGNITIVES

Remaniements des fonctions  
d’empathie et de théorie 

de l’esprit dans la thérapie  
d’un jeune homme Asperger

Fabien Joly1

La question de l’autisme, dans toutes ses déclinaisons et 
ses variations cliniques, et ici singulièrement du syndrome 
d’Asperger qui retiendra particulièrement notre attention, 
est aujourd’hui considérée pour l’essentiel dans la littérature 
internationale comme francophone dans ses dimensions 
neuroscientifiques et cognitives, développementales et 
éducatives (voire comportementales) autour d’une compi-
lation de spécificités d’équipements, de fonctionnements 
et de conduites. Et conséquemment, les seuls traitements 
« recommandés » (HAS, 2010) sont du côté de la réadapta-
tion, la rééducation et l’entraînement desdites fonctions, voire 
de conditionnements et d’apprentissages de comportements 
plus « adaptés ». À tous ces endroits et dans ce contexte la 
dimension psychique de la souffrance des personnes avec 
autisme, comme celle de leur économie singulière dans la 
globalité de leur relation à eux-mêmes, et évidemment au 
monde et aux autres, est sinon effacée du moins immen-
sément réduite. Et dans tous les cas, la recherche scienti-
fique – comme les politiques de santé – est aujourd’hui pour 
le moins « allergique » à toute approche psychanalytique 

1.  Psychanalyste, psychologue clinicien, docteur en psychopathologie.  
Conseiller scientifique du C.R.A. Bourgogne-CHU Dijon, membre titulaire de la 
SFPEADA, membre de la CIPPA, Président de l’association Corps et psyché, Vice-
Président du C.E.P. de Bourgogne, comité de direction du Journal de la psychana-
lyse de l’enfant (Puf).
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et à toute espèce de considération du seul fait psychique  
intra- ou inter-subjectif pour appréhender la clinique de 
l’autisme2. La métaphore de plus en plus usitée (par cer-
tains autistes de « haut niveaux », par beaucoup de familles, 
et plus troublant encore par nombre de chercheurs et pra-
ticiens) est celle du martien, radicalement étranger à notre 
monde psychique et humain (dit « a contrario des neuro- 
typiques », selon le signifiant utilisé par les personnes Asperger 
quand elles regardent les autres). Un extra-terrestre donc, 
seulement fait de ces singularités cognitives, perceptives, 
communicationnelles et comportementales, comme tombé 
d’une autre culture et d’une autre planète, et seulement 
redevable d’un mode d’emploi comportemental et d’un tra-
ducteur de communication, pour « moins mal naviguer » sur 
notre planète et dans notre monde… Mais surtout qu’on ne 
s’avise pas d’aller écouter ce « martien », pour savoir s’il 
souffre et s’il a des angoisses ou des désirs : il est sans psy-
ché, radicalement étranger à notre monde psychique et à 
notre appréhension habituelle théorique et pratique du sujet 
humain (de tout autre sujet humain) !

En outre, et à côté du véritable combat, qui se déduit de 
(et dans) ce contexte pour un analyste s’occupant d’enfants 
et d’adultes autistes (cf. Joly, 2013b),

–	 a/ pour dénoncer (peut-être en premier lieu, avec courage 
et honnêteté) les discours analytiques ou se revendiquant 
de la psychanalyse qui ont pu soutenir anciennement 
(ou soutiennent encore) des perspectives étiopatho-
géniques simplistes et culpabilisantes, et des théories 

2.  Il est par exemple saisissant de prendre la mesure qu’un comportement autis-
tique donné n’est plus compris « que » comme un comportement adapté (à favo-
riser ou conditionner) ou non (et alors dit « problème »), en lien avec l’équipement, le 
fonctionnement spécifique de l’enfant avec autisme, et au regard de ses difficultés de 
socialisations et de communications ; mais n’est en rien appréhendé dans ce que ce 
comportement (en plus et à côté des sources fonctionnelles spécifiques de l’enfant) 
est aussi depuis des années de fonctionnement devenu pour lui une défense, une 
économie du lien au monde, fabriquant des bénéfices et des modalités de commerce 
avec les autres (fabriquant même chez l’autre des retours, échos, effets pragma-
tiques plus qu’empathiques) ; que, se faisant, prétendant traiter le comportement 
manifeste, on devra recevoir et traiter le « paquet » compacté de la conduite plus 
ou moins difficile et de son utilisation relationnelle et défensive… À l’oublier, on ne 
saura transformer quoi que ce soit de manière durable et utile pour l’enfant, sinon à 
renforcer à l’envi des contraintes, conditionnements et forçages stériles !
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psychogénétiques ou des réponses thérapeutiques par-
tiales voire monolithiques et exclusives ;

–	 b/ pour défendre aussitôt après, et a contrario, les 
apports monumentaux de l’intelligence psychanalytique 
dans la compréhension psychopathologique et clinique 
de l’autisme, et la simple vérité historique la plupart du 
temps bafouée et ignorée ;

–	 c/ et enfin, sur le plan pratique et thérapeutique, pour 
défendre aussi la nécessité d’un accompagnement psy-
chothérapique des enfants et adultes autistes, par des 
analystes formés et attentifs qui peuvent considérable-
ment les aider à investir la pensée, le fonctionnement 
psychique et relationnel, et à contenir et transformer leurs 
angoisses si massives et archaïques.

À côté de tous ces combats émerge un axe de travail 
très précieux et complémentaire, permettant de surcroît 
un partenariat avec des collègues d’autres disciplines : 
celui consistant à s’interroger sur les fonctions et les spé-
cificités de fonctionnement des autistes, notamment sur le 
plan cognitif (théorie de l’esprit, empathie, cohérence cen-
trale et fonctions exécutives par exemple) mais également 
dans le registre central de la cognition sociale au sens large 
et de l’intelligence autistique spécifique (cf. Mottron, 2004), 
ou encore sur leur instrumentation sensori-motrice dans le 
développement précoce (Bullinger, 2004). Il s’agit d’un axe 
de recherche qui devrait rappeler et permettre d’explorer 
plus avant l’idée que les dimensions psychiques, affectives 
et pulsionnelles participent considérablement de l’investisse-
ment des fonctions cognitives et instrumentales spécifiques, 
traversent, colorent, voire subvertissent le « fonctionnement 
des fonctions » (Joly, 2010) et leur investissement développe-
mental ou réinvestissement thérapeutique ; ces dimensions 
permettent même (ou autrement interdisent) un réaména-
gement considérable des entraves cognitives à l’appren-
tissage, ou au lien social chez des personnes autistes ou 
souffrant du syndrome d’Asperger. Mieux peut-être encore, 
et ce sera l’argumentaire que je voudrais mettre ici au tra-
vail : le commerce psychique aiguisé, dans le cadre d’un  
travail analytique ou psychothérapique, pour un autiste, 
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permet de transformer pour partie les spécificités, voire les 
déficits cognitifs entendus pourtant par tous comme patho-
gnomoniques de l’autisme !

LE SYNDROME D’ASPERGER

L’appellation « syndrome d’Asperger » – en hommage au 
psychiatre autrichien (1944) co-découvreur avec L. Kanner 
(1943) du tableau de l’autisme infantile – regroupe (ou 
regroupait jusqu’au très récent DSM 5 de l’Association amé-
ricaine de psychiatrie qui a effacé sans autre forme de pro-
cès cette catégorie diagnostique !) des enfants, adolescents 
ou adultes relevant de tous les critères pathognomoniques 
de l’autisme, mais ayant présenté dans leur développement 
précoce un accès au langage et une utilisation de celui-ci 
tout à fait dans la norme développementale. Le syndrome 
d’Asperger est ainsi entendu comme un trouble majeur du 
développement appartenant à la famille des T.E.D. (Troubles 
envahissants du développement), ou au « Spectre autis-
tique » qui présente les particularités pathognomoniques de 
l’autisme dans tous les secteurs prototypiques et diagnos- 
tiques que l’on connaît, mais se différencie des autres formes 
d’autismes typiques ou « de Kanner » (et c’est un cas unique 
dans la variété des tableaux autistiques) par une apparition 
précoce et non déficitaire du langage3. Cela conduit donc 
l’enfant ou l’adolescent Asperger vers un trouble complexe 
et assez typique affectant, spécifiquement et très tôt, les 
champs de la socialisation, les fonctionnements sensoriels 
et moteurs, ainsi que le caractère, la vie affective et relation-
nelle. Un dépistage/diagnostic peut être envisagé dans cer-
tains cas dès 3 ou 4 ans, même si le diagnostic différentiel 
est souvent plus délicat que dans des formes plus déficitaires 
et plus typiques de l’autisme, et les symptômes d’appels 

3.  Ce qui ne veut pas dire que le langage précoce ou ultérieur de ces personnes 
Asperger est « banal », mais seulement qu’il apparaît sans retard développemental 
aucun, voire parfois avec une certaine précocité et une indéniable épaisseur… Pour 
autant les singularités langagières restent nombreuses : je me permets de renvoyer 
à l’ouvrage collectif Touati B., Laznik M.-C., Joly F., Langage, voix et parole dans 
l’autisme, Paris, Puf, 2007.
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moins bruyants au regard du développement notablement 
plus étonnant et hétérogène. La personne avec Asperger est 
donc un autiste typique et parfois jusqu’au bout des doigts, 
mais assez souvent sans déficience notable, voire avec des 
pics de performances, une intégration sociale et dévelop-
pementale moins difficile même si traversée de souffrances, 
d’isolement et d’incompréhensions. Et surtout, selon mon 
expérience, le sujet présente un tableau clinique particulière-
ment aiguisé sur les aspects « non spécifiques » du dévelop-
pement de la personne (enjeux pubertaires et adolescents 
difficiles, distances écrasées aux objets primaires d’attache-
ment, fragilités narcissiques extrêmes, fond anxio-dépressif 
très fréquemment prégnant, tendances obsessionalisantes 
ou paranoïdes dans le contact et l’organisation de la vie 
quotidienne, etc.), voire sur des colorations psychopatholo-
giques secondaires fréquentes et plus fixées (qu’on pourrait 
dire en co-morbidité).

On retrouve donc ici, dans ce tableau du syndrome dit 
d’Asperger des singularités cliniques qui, sur le plan des fonc-
tionnements spécifiques de l’autisme, illustrent à l’envi :

–	 la faiblesse en théorie de l’esprit ;
–	 les défauts de cohérence centrale ;
–	 les difficultés considérables dans la cognition et les habi-

letés sociales
–	 les singularités perceptivo-sensorielles et psychomo-

trices plus globales de l’habitation corporelle ;
–	 les intérêts sectorisés et les conduites répétitives ou du 

moins considérablement ritualisées ;
–	 la saisie beaucoup plus aisée des détails plutôt que de la 

globalité des choses et des perceptions ;
–	 un côté globalement « Professeur Tournesol » assez mal-

adroit dans toutes les relations comme avec son propre 
corps ;

–	 et sans doute une inadaptation monumentale dans 
les comportements et enjeux du quotidien et du prag-
matique.

Mais on retrouve aussi dans les fonctionnements non 
spécifiques, voire en co-morbidité, des souffrances et 
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particularités plus fortes et peut-être plus exprimées chez 
les Aspergers, que partout ailleurs dans la constellation 
autistique :

–	 angoisses massives et spécifiques ;
–	 tonalités dépressives assez prégnantes ;
–	 piètre estime de soi et fragilités considérables de l’assise 

narcissique-identitaire ;
–	 tendances à la sensitivité réactionnelle (sans doute par 

incompréhension et méfiance des autres) ;
–	 souvent traits obsessionnels et de maîtrise assez enva-

hissants, etc.

Le langage, apparu précocement, « presque » norma-
lement (en tout cas tôt et de manière très riche), a décisi-
vement infléchi les processus relationnels, autant que les 
enjeux d’apprentissages et de socialisation ; habituellement 
les évolutions sont notablement moins déficitaires. Cet 
accès au langage a singulièrement coloré et soutenu une vie 
psychique beaucoup moins pauvre – celle-ci étant souvent 
écrasée sur l’auto-sensorialité, le repli sur soi et l’uni-dimen-
sionnalité – et qui s’épaissit, se déplie, voire « s’adresse » 
(y compris dans un jeu d’allure plus typiquement transféro-
contre-transférentiel) en nous donnant aussi une compré-
hension assez rare des mécanismes autistiques ailleurs si 
énigmatiques et si peu explicites, avec in fine une potentia-
lité rare d’aide thérapeutique.

Ce sont probablement ces formes d’Asperger sans défi-
ciences, voire d’autisme de haut niveau (ces derniers ayant 
acquis le langage après un retard plus typique de son appa-
rition – différence pathognomonique avec les Aspergers) qui 
viennent « encore » sans trop de difficultés ou de raretés vers 
des thérapeutes et des psychanalystes exerçant en pratique 
privée, au regard de leur souffrance, de leurs troubles asso-
ciés, de leur capacité à énoncer une « demande d’aide » et 
de soutien ; et qui représentent ainsi une priorité thérapeu-
tique indiscutable. Cette clinique spécifique ouvre aussi : un 
« laboratoire » singulier d’appréhension analytique de la psy-
chopathologie autistique, autant qu’un champ extraordinaire 
et assez unique de réflexions techniques et cliniques dans 
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le dispositif d’écoute, dans le maniement de nos interven-
tions et interprétations, dans notre posture thérapeutique, 
dans nos interactions et enfin dans la compréhension du 
processus analysant et des possibles (et attendues) trans-
formations thérapeutiques (que je ne pourrai développer ici, 
cf. Joly, 2015).

Mais d’évidence, dans la littérature internationale et les 
méta-analyses prétendument exhaustives des connaissan-
ces actualisées sur l’autisme (HAS4, 2010), et pour une réfé-
rence psychodynamique sur le sujet – par exemple le très 
beau travail de M. Rhode et coll. (2012) –, les élaborations 
sur le thème de l’Asperger croulent sous les références uni-
quement fondamentalistes, neurocognitives et comporte-
mentales (Attwood, 2004, 2010 ; Mottron, 2004 ; Vermeulen, 
2012, entre autres) ; lesquelles ne regardent plus que les 
déficits fonctionnels et les inadaptations communication-
nelles et comportementales de ces personnes considérées 
comme des extra-terrestres à réadapter ou à conditionner. 
Un envahissement monolithique et univoque qui conduit 
nécessairement à des pratiques d’accompagnement uni-
quement fonctionnelles et réadaptatives, puis très vite, dans 
un obscurantisme militant, à un refus de toute autre considé-
ration et de toute autre forme d’écoute et d’aide.

FONCTIONS ET FONCTIONNEMENTS…

Le syndrome d’Asperger, on le voit, est donc en de 
nombreux points une sorte de révélateur et de labora-
toire « naturel » de l’autisme, mieux, une région clinique du 
spectre autistique qui permet, peut-être plus qu’aucune 
autre, de soutenir l’écoute psychanalytique et l’accompa-
gnement psychothérapique. De surcroît, il nous oblige à 
une vision psychopathologique complexe et intégrative 
pour une compréhension large des fonctionnements autis- 
tiques spécifiques. Cette clinique, en effet, témoigne en 

4.  Haute Autorité de santé.
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permanence5 des nouages et intrications profondes entre 
données d’équipement, évolutions développementales spé-
cifiques (perception, cognition, comportement, communi-
cation et socialisation) et fonctionnements subjectifs non 
spécifiques.

Elle exige des cliniciens, comme toujours et comme ail-
leurs mais davantage encore, qu’ils élaborent une pensée 
complexe et complémentariste.

Parallèlement à l’enjeu consistant à reconditionner, à réa-
dapter le sujet autiste à la vie « normale », ou encore (plus 
convaincant) à restructurer son rapport à l’espace et au 
temps ainsi qu’à lui inculquer via diverses stratégies toutes 
sortes de « savoir-faire » et « savoir-être », domine un second 
enjeu neuro-cognitif réduisant le sujet autiste à ses fonction-
nements particuliers voire pathognomiques, ceci dans une 
perspective instrumentale et fonctionnelle. Les autistes, en 
effet, présentent des spécificités de fonctionnements résul-
tant d’un développement atypique (ce dont la recherche 
témoigne à l’envi, mais que nos connaissances cliniques 
pressentaient déjà). Ce développement est multiforme, il se 
construit sans doute à partir de potentialités d’équipements 
différentiels et « à hauts risques », mais se trouve surdéter-
miné par les investissements psychiques ainsi que par les 
enjeux historiques et événementiels : il donne à voir l’inévi-
table « sang-mêlé » d’une maladie développementale fixée 
autour des stigmates autistiques. Ce que J. Hochmann appe-
lait, il y a plus de trente ans, un « processus autistisant »… 

À cet égard, les déficits spécifiques en théories de 
l’esprit, en empathie et compétences sociales, les singu-
larités perceptives et sensorielles, les fonctionnements 
cognitifs particuliers hétérogènes et en secteurs avec des 
pics de performances, les intérêts restreints, ainsi que les 

5.  Et de manière continue dans mon expérience personnelle de trente ans 
auprès de patients jeunes et moins jeunes souffrant d’autismes, ou de syndrome 
d’Asperger et dans des espaces d’accompagnements notablement diversifiés 
et complémentaires : thérapeutiques psychomotrices, travail institutionnel, sou-
tien aux parents, analyse de pratiques dans nombre d’institutions de références 
et de pratiques de toutes obédiences, psychothérapies psychanalytiques, et ani-
mation régionale d’un Centre ressources autismes (CRA) et d’une unité experte de 
diagnostics.
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particularismes et freins monumentaux à la communication 
sont moins recouverts et subvertis par des retards dévelop-
pementaux ailleurs parfois si envahissants qu’ils distordent 
ou écrasent sous une chape de plomb ces singularités de 
fonctionnement. Dans le syndrôme d’Asperger, ces singula-
rités sont typiquement autistiques mais comme éclairées et 
aiguisées par un fonctionnement moins défaillant.

Or, l’une des impasses actuelles les plus « coûteuses » de 
la réflexion sur l’autisme est d’avoir cru, à partir des apports 
et recherches monumentales qui labourent le champ des 
autismes depuis les neurosciences, la cognition ainsi que les 
expériences éducatives et comportementales, que ces spé-
cificités de fonctionnement les plus pathognomoniques de 
l’autisme et des troubles apparentés, témoignaient « simple-
ment » de fonctions équipementales spécifiques défaillantes, 
comme des logiciels différents ou abîmés d’extra-terrestres, 
comme un handicap à redresser ou à compenser. Ceci sans 
jamais mesurer que la conduite observée n’était en fait que le 
reflet du fonctionnement d’un sujet dans une histoire subjec-
tive d’investissements et dans un environnement donné. Par 
exemple, dans une perspective élaborative neurocognitive 
et selon L. Mottron (2004), l’échec aux tests de théories de 
l’esprit et d’empathie s’explique par un déficit neurologique 
séparé ou conjoint, « à la fois » :

–	 dans l’atteinte des mécanismes perceptifs et de l’orien-
tation du regard ;

–	 dans l’atteinte directe du traitement des émotions et des 
lectures des mimiques faciales ;

–	 dans l’atteinte de la compréhension des intentionnalités.

Mais on ne peut pas, selon moi, appréhender une spé-
cificité pathognomonique fonctionnelle hors du regard 
aiguisé et éminemment historique, processuel (voire déve-
loppemental) et psychique, de l’investissement de cette 
fonction et de son fonctionnement pris dans la relation à 
soi, au monde et à l’autre, dans un espace et à un moment 
donné. Or les aléas instrumentaux et fonctionnels dans 
la clinique autistique (comme dans d’autres régions cli-
niques) apparaissent toujours comme étant au moins aussi 
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dépendant de leurs potentialités initiales d’équipement 
(toujours différentes d’un sujet à l’autre et sans doute ici 
prégnantes comme autant de facteurs de risques princeps 
des dérives développementales autistiques), que de leurs 
investissements et pulsionnalisation historique et actuelle 
(cf. Joly, 2010). Le plaisir de fonctionnement ou a contra-
rio le non-investissement fonctionnel sont à cet égard des 
paramètres incontournables.

La notion de « plaisir de fonctionnement » est directe-
ment issue de l’expérience clinique mais, d’évidence, éga-
lement empruntée à l’œuvre théorique d’Evelyne et Jean 
Kestemberg (1966) ainsi qu’à une certaine perspective psy-
chanalytique en psychopathologie développementale. Il s’agit 
ici de mesurer la valeur structurante, mais ailleurs subvertis-
sante de l’agencement économique et pulsionnel comme 
des enjeux narcissiques et objectaux, dans la régulation et la 
dynamique instrumentale et fonctionnelle, cognitive comme 
sensori-motrice. Ce plaisir du fonctionnement s’inscrit dans 
le développement ontogénétique et trouve ses précurseurs 
dans l’auto-érotisme primaire. Evelyne et Jean Kestemberg 
par exemple (ibid.) choisissaient de parler d’auto-érotisme 
chez le tout-petit au moment où le fonctionnement physio-
logique de la succion devenait source de plaisir : c’est-à-dire 
au moment de la reprise (2e temps logique) de re-passage 
sur les traces de la première expérience fonctionnelle de la 
tétée dans le registre du besoin et de la satisfaction et de 
l’autoconservation. Là où ce re-passage fait advenir un pre-
mier plaisir psychique, où l’activité de succion devient pour 
elle-même source de plaisir, dégagée de l’ordre du besoin 
et d’une quelconque satisfaction dudit besoin. Ce deuxième 
«étage « proprement psychique d’investissement de la fonc-
tion est un modèle précieux pour notre sujet, en ceci qu’il 
n’obère à aucun moment le registre du réel du corps et de la 
fonction mais qu’il témoigne d’une autre traversée subver-
tissant l’exercice fonctionnel par une logique différente, par-
ticulièrement importante car spécifique du petit d’homme et 
de sa qualité psychique, singulièrement nourri en cet endroit 
de la relation à l’autre. Ce second niveau permettant d’inves-
tir autrement la fonction, et même la possibilité d’halluciner 
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le plaisir de la fonction pour elle-même, assure seul la conti-
nuité subjective au travers des brisures du rythme satisfac-
tion/frustration apportées par l’objet et l’environnement. Et 
c’est depuis ce vecteur du plaisir de fonctionnement que le 
psychisme va tisser une assise narcissique ainsi qu’un temps 
personnel permettant la sécurité de base et l’investissement 
de la gratuité du jeu comme du rêve ; loin des seules satis-
factions autistiques courtes, tellement peu psychisées et 
tellement autocentrées en auto-sensualités, rituels compor-
tementaux ou stéréotypies (cf. Tustin, 1989 ; ou Joly, 2012c).

Pour les Kestemberg, la part de plaisir existant dans les 
activités sublimées ou dans le processus de sublimation lui-
même ne peut être réduite au simple fonctionnement libi-
dinal des zones érogènes, mais relève bien d’un hédonisme 
spécifique : le plaisir du fonctionnement investi en tant que 
tel. Depuis le plaisir de fonctionnement moteur et praxique 
(plaisir d’action et de maîtrise sur le monde et ses objets), 
jusqu’au plaisir évident de l’exercice fonctionnel lui-même, 
que l’on retrouve autant dans les fonctions supérieures et 
cognitives et leurs exercices investis de primes de plaisir, 
que dans le plaisir de la pensée et de la mise au travail de 
l’appareil de l’âme. Les auteurs (1966, ibid.) ajoutent ainsi 
une hypothèse princeps : celle d’un « hédonisme inhérent à 
la fonction même dans un temps qui serait spécifique de 
l’utilisation de la fonction pour elle-même. Et cet enjeu prin-
ceps va infester les fonctions mentales supérieures autant 
que les fonctions motrices et sensorielles, et tous les enjeux 
comportementaux et d’apprentissages en même temps » 
(1966, p. 685). La jubilation de la lecture dans les premiers 
temps d’apprentissages d’un enfant touche à la fois à la maî-
trise d’un objet nouveau, à la jubilation narcissique autant 
qu’intersubjective au regard des attentes des adultes inves-
tis tout autour de l’enfant et de cet objet désigné à l’enfant 
comme modèle, mais touche aussi dans le même temps et 
le même mouvement à ce plaisir autonome du fonctionne-
ment de la fonction pour lui-même. La jubilation du corps 
et de la maîtrise psychomotrice de la marche, du lancer, du 
construire en donnerait d’autres nombreuses variations et 
illustrations.
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Le fonctionnement du moi tout entier peut aussi devenir objet 
d’investissement et support de satisfaction libidinale spéci-
fique distincte de l’érotisation des défenses, dans la mesure où 
il ne s’agit pas d’un processus défensif mais d’un hédonisme 
inhérent à l’exercice de ces fonctions. Toute fonction pourrait 
devenir source de plaisir, et le destin de l’érotisme qui y est 
attaché viendrait s’inscrire dans les aléas des conflits qui l’ont 
précédé et vont le suivre (Kestemberg, 1966).

Dès lors, isoler une fonction sur un seul mode instrumen-
tal en mésestimant le fonctionnement et l’investissement 
(comme l’histoire des premiers investissements) de ses 
enjeux fonctionnels est une réduction drastique d’un enjeu 
complexe qui, à être ainsi simplifié, n’a que l’apparence de 
la science et de la rigueur méthodologique mais touche en 
vérité à la « fumisterie » ou au tour de passe-passe. Une telle 
réduction nous prive par-dessus tout d’une réflexion interdis-
ciplinaire sur les remaniements, pulsionnalisations et trans-
formations desdites fonctions.

« BLAISE » : LA TRAJECTOIRE PSYCHOTHÉRAPIQUE

Lorsque je rencontre Blaise pour la première fois, il n’a pas 
encore vingt ans. Il surprend et touche son interlocuteur dès 
la première rencontre : très grand et mince, un peu dégin-
gandé, plutôt mal positionné dans un corps difficile à habi-
ter ; ce grand escogriffe, assez beau garçon au demeurant, 
est sensible et très avenant (d’une politesse et gentillesse 
comme « surannées » et un peu maladroites dans ses excès, 
ce qui peut parfois irriter ou sonner presque faux).

Blaise vient à mon cabinet à la suite d’un bilan en CRA6, 
dans une autre région que la mienne, qui a confirmé son dia-
gnostic d’autisme Asperger et proposé quelques conseils 
d’orientation et d’accompagnement. Il arrive donc après un 
déménagement familial et une longue réflexion/hésitation 
personnelle sur le projet de rencontrer un psychothérapeute 
avec une demande hésitante. Il lui est difficile de parler de 

6.  Centre ressource autisme.
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lui et de confier ses soucis, mais il est vraiment trop seul et 
très isolé, et ne « comprend pas les autres ». Il a des « idées 
un peu tristes à ce qu’il paraît ! » et se montre « trop dépen-
dant de ses parents ». Il vient donc par une démarche longue 
et lente (résistante même), mais sa demande est en même 
temps très personnalisée et assumée : il explique, avec ses 
parents présents lors du premier entretien, qu’il souffre déci-
dément trop de la solitude, qu’il est très maladroit et a peu 
en confiance dans toutes ses relations avec les autres, qu’il 
s’isole, qu’il est en difficulté d’intégration sociale et profes-
sionnelle, et qu’il aimerait – je cite – « qu’on lui apprenne le 
“mode d’emploi” des relations “normales” »… 

Ses parents sont, de fait, préoccupés du caractère assez 
fusionnel de la relation que leur fils entretient avec eux. Tout 
en étant un peu envahissant eux-mêmes, ils espèrent trou-
ver ensemble une plus « juste » distance avec leur garçon. 
Le père insiste sur les réussites de son fils (bac, permis de 
conduire), mais tout en montrant immédiatement son désar-
roi et sa blessure profonde : « Il ne trouvera peut-être pas de 
travail », « ne sait pas conduire si on n’est pas à ses côtés 
et sur un trajet connu », et « ne connaîtra sans doute jamais 
l’amour d’une femme » ! Blaise ne bronche pas… Sa mère 
essuie une larme ! Elle fonctionne en miroir affectif de son fils, 
sinon comme vivant et exprimant les émotions qui semblent, 
a contrario, figées ou contraintes chez ce grand gaillard au 
visage un peu lisse.

Dans le cadre du bilan diagnostique et outre les éléments 
du développement précoce assez caractéristiques, les items 
pathognomoniques autistiques et l’apparition précoce d’un 
langage extrêmement riche, Blaise présente un fond dépres-
sif profond et ancien, une fragilité monumentale de l’estime 
de soi et tous les critères aiguisés de défauts autistiques : 
défaut de théorie de l’esprit, d’empathie, difficultés importan-
tes dans les secteurs de la cognition sociale et de la lecture 
des émotions. (Blaise explose le plancher des tests : Échelle 
diagnostique de l’autisme et de l’Asperger de Ritvo – révisée 
(RAADS-R), Reading the mind in the eyes test (RMIET), tests 
de fausses croyances, « Sally et Ann », et le Faux pas Test, 
échelle de réciprocité sociale, ou l’échelle australienne du 
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syndrome d’Asperger (Attwood et Garrett.) Ce garçon brillant 
à certains égards, assoiffé de relations, et très touchant est 
en résumé un véritable handicapé de l’empathie et de la lec-
ture des états mentaux d’autrui comme de lui-même.

À l’issue des tout premiers entretiens préliminaires nous 
co-construisons, Blaise et moi, notre projet et notre cadre : 
un lieu pour lui, pour l’aider, pour l’écouter et l’accompagner 
dans ses souffrances, sa solitude et ses incompréhensions 
des relations humaines ; un lieu assumant une sorte de 
guidance pour le soutenir dans sa lecture du monde, des 
autres, des interactions et des émotions (qu’il ne lit pas plus 
au-dedans de lui qu’il ne les décrypte au dehors chez les 
autres). Mais un espace ne cédant pas sur son histoire et ses 
liens aux objets parentaux. Je lui propose ainsi qu’il vienne 
chaque semaine me raconter ses journées, ses pensées, ses 
soucis autant que les scènes délicates d’incompréhensions 
de maladresses ou d’isolements, auxquels nous essaierons 
modestement de réfléchir à deux… Avant de s’engager dans 
ce travail, il conclut par une formule alambiquée : « ce projet 
le terrifie mais rester éternellement dans sa solitude et sa 
souffrance serait au final “bien pire” encore, il accepte donc 
cette “aventure” » !

Je l’ai dit, je ne peux développer ici la façon dont on peut 
adapter au mieux les enjeux techniques du dispositif psy-
chothérapique (cf. Joly, 2015) ni exposer très longuement 
les aménagements propres à l’accompagnement d’un tel 
jeune homme Asperger (éminemment autiste dans ses fonc-
tionnements) dans le cadre d’une écoute analytique et d’un 
travail psychothérapique aux limites du dispositif analysant 
habituel. Pour autant, je peux dire rapidement que, pour 
moi, dans les rencontres avec Blaise, il s’agit d’une psycho-
thérapie, ou du moins de ce qu’un psychanalyste peut faire 
dans la rencontre avec une personne Asperger pour conte-
nir et transformer les enjeux de souffrances narcissiques et 
dépressives extrêmes mais étonnement peu psychisées et si 
peu représentées, comme « en attente » de mises en formes  
avant même d’être traitées, élaborées et dépassées… Et 
surtout, il s’agit de soutenir l’investissement même de la 
pensée, du jeu et du travail psychique dans un hypothétique 
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plaisir à deux et une libidinalisation de la pensée, une sorte 
d’auto-érotisme mental et de nouveau plaisir à fonctionner. 
Il s’agit d’expliquer, de traduire, de penser et rêver « avec », 
voire « à la place de », de prêter en quelque sorte ma psyché, 
ma capacité de rêverie et de liens. Le contre-transfert ici est 
davantage une offre préalable d’investissement qu’un écho 
au matériel et aux mouvements du patient. La continuité et 
la solidité du cadre autant que la patience et la connaissance 
aiguë des singularités autistiques de fonctionnement d’un tel 
jeune homme paraissent ici une ressource essentielle pour 
un accompagnement aussi atypique.

Si les invariants du projet même de cet engagement res-
tent donc fondamentalement liés à l’écoute de la souffrance 
psychique (éclairée de l’intelligence psychanalytique des 
processus psychiques), ils s’appuient souvent sur une sorte 
de « guidance » et d’explications ou d’apprentissages des 
relations et de décryptages des scènes de la vie quotidienne 
de ce jeune homme ; et toujours sur une « présence bien 
vivante » (Alvarez, 1997) et une implication presque ludique 
du thérapeute qui peut parfois sur-jouer et affecter plus que 
de raisons certaines interventions. Ces invariants s’articulent 
et se déploient plutôt dans une tentative d’investissement 
(ou de réinvestissement) du « penser ensemble » et du travail 
psychique de mise en formes et en mots des expériences et 
des émotions, dans une compréhension partagée, appuyée 
notablement sur l’espace de jeu conscient-préconscient 
assez éloignée d’un travail interprétatif classique « dans » le 
transfert et aux regards des logiques inconscientes. Le pro-
cessus comme le dispositif et les interventions sont ainsi peu 
« analysantes » et interprétatives, pas des plus « orthodoxes » 
même si j’ai toujours eu le sentiment et la conviction de res-
ter analyste au plus loin de mon exercice habituel. Mais en 
même temps, l’intelligence psychanalytique des processus 
est convoquée en permanence, le travail analysant (au moins 
en interne chez l’analyste) est continu, et la dimension analy-
tique est dans tous les cas et, devrait-on dire, comme tou-
jours dans l’engagement et l’effet de la rencontre in situ avec 
la psyché de celui qui vient demander une écoute. Or, Blaise, 
à cet égard et à sa manière, demandait bien un lieu pour être 
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écouté, accompagné, aidé, soutenu dans sa compréhension 
de ce qui se passait en lui de ce qui le faisait souffrir.

L’on peut relever en premier lieu, chez Blaise, l’omni-
présence d’une souffrance psychique tout autant ancienne 
(l’adolescence et les années de collège ont été extrême-
ment douloureuses) qu’actuelle dans son triste isolement, à 
l’opposé de tous les dénis, de tous les scotomes ou des 
impossibilités de ressentir, de reconnaître, de nommer et, 
surtout, d’exprimer cette souffrance. Laquelle est plutôt 
vécue contre-transférentiellement à mon endroit, et peu à 
peu mise en forme entre nous deux à partir de mes propres 
rêveries et commentaires. Le début du travail consista 
essentiellement, pendant de longues séances, à écouter le 
quotidien, à décrypter et expliquer les scènes d’interactions 
et d’incompréhensions sociales, à rêvasser et à colorer le 
discours assez factuel et pragmatique de Blaise d’intentions, 
de sous-entendus, d’émotions implicites, d’effets subjectifs, 
etc. À cet égard, je n’eus de cesse de vivre, dans le cadre du 
contre-transfert, des émotions envahissantes et archaïques. 
Par exemple, lorsqu’il évoquait ses incompréhensions vis-
à-vis des autres : dans le cadre d’un stage préparatoire à 
un possible emploi avec de jeunes collègues ou autres sta-
giaires, son inaccessibilité radicale à l’humour et à l’impli-
cite semblait pour lui truffer d’énigmes terrifiantes toutes ses 
relations aux autres, ou encore dans la vie quotidienne ses 
difficultés d’ordre pratiques telles que conduire une voiture 
sur un trajet inconnu, faire des courses ou demander des 
renseignements pour ses projets d’avenir relevaient à chaque  
fois d’un sketch incroyable et toujours inadapté. Quand 
son marasme narcissique-identitaire et son envahissement 
déprimé commencèrent à céder, les premiers acquis précieux 
furent notables au regard de nouveaux intérêts et investis-
sements. Il s’inscrit dans le groupe de théâtre d’une Maison 
de la Jeunesse et de la Culture (MJC) proche du domicile 
de ses parents. Et, si la première séance fut extrêmement 
difficile au point qu’il dût sortir au bout d’une quarantaine de 
minutes, les réassurances, autant que les « reprises » dans le 
cadre de nos séances, ainsi que l’investissement progressif 
à raconter et à imaginer (presque à « préparer » entre nous), 
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ses improvisations et son travail sur scène et devant les 
autres, accompagnèrent un progressif mais indéniable plaisir 
à participer à cette activité. Mieux même, au bout d’un an et 
demi de travail il put participer, avec le groupe, à une soirée 
festive et conviviale de fin d’année…

Le second progrès très sensible concerna les gains 
sociaux et notamment sa lecture des relations humaines 
et des états mentaux affectifs. Par exemple, un jour de la 
seconde année de traitement Blaise m’interrogea à ce sujet : 
il pensait avoir perçu, sur son lieu de travail (là où il venait 
d’être embauché à temps partiel), qu’une jeune stagiaire le 
désirait, si bien qu’il demanda presque « confirmation » de 
son pressentiment en séance. La seule figuration étonnée, 
étonnante mais convaincante de Blaise fut de me raconter : 
« C’était comme dans les dessins animés avec des pirates et 
des coffres-forts ! Là où on voit les yeux des pirates briller à 
en sortir presque des orbites devant le coffre-fort du trésor à 
demi ouvert. » Or, « il s’était précisément senti à la place du 
coffre-fort en voyant la jeune femme qui le regardait quant 
à elle très intéressée et qui l’envisageait comme une pépite 
d’or. » Sa conclusion était de penser qu’elle éprouvait sans 
doute quelque chose de fort pour lui, et que « c’était peut-
être cela l’amour ou le désir »… Ce début d’appréhension 
et d’intérêt pour cette manifestation adressée et affectée de 
la vie psychique le conduisit (comme surfant sur les états 
mentaux des autres) à regarder en lui-même pour y trouver 
des émotions ou des intérêts similaires. Puis cela l’amena à 
oser approcher, voire à inviter quelques jeunes filles pour une 
sortie au cinéma, au théâtre, au restaurant. Et bien que les 
malentendus, maladresses ou « ratés » aient été fréquents 
et douloureux ; son chemin vers la vie psychique et inter- 
subjective ne cessa de s’épaissir.

Pour autant que la question de la « généralisation » des 
nouvelles fonctions et des nouveaux investissements soit 
un élément central dans le traitement de l’autisme, je me 
devais d’être très attentif aussi bien à ces émergences au 
sein de la situation protégée de notre relation thérapeutique 
qu’à leur « exportation » dans sa vie sociale. Comment en 
effet ne pas se satisfaire de voir in situ (dans la thérapie) des 
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améliorations et de nouveaux investissements, mais toujours 
se demander illico comment la personne emmène et utilise 
ses nouveaux investissements, et cette nouvelle épaisseur, 
dans des situations « au dehors » de la vie quotidienne qui 
restent pour lui tellement sidérantes, souvent incompréhen-
sibles et handicapantes ?

De ce point de vue, Blaise nous montrait que la « théorie 
de l’esprit », l’empathie et la cognition sociale :

–	 ne sont pas uniquement des fonctions neurocognitives 
isolées et autonomes (défaillantes ou opérantes), mais 
ont directement maille à partir avec l’épaississement et 
l’investissement de la vie psychique et de la pensée ;

–	 adviennent en vérité uniquement d’un commerce psy-
chique avec l’autre dans le travail psychothérapique et 
progressivement dans les rencontres effectives et deve-
nues possibles dans les espaces quotidiens.

UNE SÉANCE RÉCENTE…

Un jour, après trois ans de traitement environ, alors que 
j’allais chercher Blaise en salle d’attente, il semblait assez 
guilleret (ce qui n’est pas si souvent le cas !), et m’accueil-
lit de façon assez enthousiaste d’un salut très amical et 
presque enjoué… Il entra dans le bureau et, en déposant 
comme à son habitude sa veste sur le dossier d’un des fau-
teuils et son sac à terre à ses pieds, se mit à scruter avec un 
regard aiguisé mais toujours de côté mon bureau (ce qu’on 
appelle un regard périphérique plus attaché aux détails qu’à 
certaines saisies globales des choses). Il observa les dif-
férents objets qui s’y trouvaient et regarda enfin ma propre 
personne, à son tour objet d’une sorte d’examen rapide mais 
très précis. Il lui arrivait souvent de voir avant et mieux que 
tout le monde un changement vestimentaire inhabituel, une 
marque de fatigue ou d’état grippal menaçant (comme s’il 
présentait à certains égards un hyper-fonctionnement per-
ceptif plutôt qu’un défaut d’empathie) et ne manquait pas 
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de ponctuer ses observations de commentaires attentifs et 
bienveillants comme pour prendre soin de moi…

Cette fois, il s’assit en souriant aux anges et en riant dans 
sa barbiche (il a, depuis peu, soigné son look en laissant 
pousser une petite barbe adolescente et clairsemée). Assez 
rapidement, et devant mon regard encourageant, mon sou-
rire et mon invitation rituelle « Je vous écoute Blaise… », 
il entama avec son sourire étonnant une diatribe qui allait 
beaucoup me surprendre. Peut-être avait-il, au fond, pré-
paré comme une mise en scène théâtrale, les effets qui vont 
suivre.

« Ah bah… Il est brillant le Monsieur Joly… Ah bah il 
est fort le fameux thérapeute spécialiste des enfants !! » 
Léger suspend (presque mis en scène donc, et en tout cas 
un peu sur-joué) de sa parole, qui me laissa perplexe et un 
brin étonné. C’était apparemment l’effet qu’il recherchait, 
ce qui l’amusa davantage encore. Il reprit : « Alors comme 
ça… vous installez les Playmobil de telle manière que cer-
tains vont se faire couper la tête par les pales de l’hélico-
ptère… ? C’est malin… et c’est léger (!) de montrer cela 
aux enfants angoissés qui viennent vous voir pour que vous 
les aidiez ! » Deuxième suspend encore plus marqué de 
sa mise en scène de début de séance, scrutant apparem-
ment mes réactions et mes émotions. Devant la mimique 
d’interrogation éberluée que je n’arrivais sans doute pas à 
masquer totalement en moi, Blaise ajouta alors : « Bon je 
veux bien admettre que vous lui avez mis un casque pour 
qu’il s’en sorte peut-être avec la tête et la vie sauves… 
mais quand même. » Je commençai à m’amuser intérieu-
rement de son jeu, en me disant que ce qui paraissait une 
mise en scène presque préparée était en vérité une sorte 
d’improvisation d’humour et de titillement (gentiment et 
transférentiellement agressif à mon endroit) inventée spon-
tanément depuis son observation inaugurale en entrant 
dans le bureau. Encore que cette lecture interprétative et 
transférentielle resta très intellectuelle et non formulée, 
car elle ne s’accordait pas, à ce moment, en moi à un  
quelconque vécu interne d’attaque ou d’agressivité. De 
fait, sur l’étagère qui se trouve sur sa droite et où sont mis  
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à disposition un certain nombre de jouets pour les enfants, 
au milieu des Playmobil se trouvait bien un « bonhomme 
casqué » qui n’était qu’à demi enfoncé dans son hélico-
ptère, et, ce faisant, était sous la menace directe des pales 
qui l’enserraient. Je trouvai dans mes premières pensées 
associatives que Blaise avait considérablement évolué dans 
sa capacité à jouer psychiquement de l’humour et du sem-
blant, dans sa capacité à initier un jeu « juste pour le plai-
sir de l’échange » au deuxième degré, et même à y glisser 
une petite pointe d’agressivité de bon aloi au milieu de sa 
très grande bienveillance et de son attachement jusque-là 
univoque pour moi. Comme si une émergence d’ambiva-
lence permettait et accompagnait une meilleure distance 
ainsi qu’un investissement plus authentique et notablement 
plus utilisable, intériorisable et « exportable ». Mon visage 
pendant cette écoute de début de séance étonnante et ces 
piques d’humour de Blaise devait néanmoins marquer une 
interrogation persistante, car Blaise me regarda en perdant 
un instant son sourire amusé… et s’esclaffa : « Non mais, 
Monsieur Joly, vous croyez que je pense vraiment que vous 
avez mis le petit bonhomme Playmobil sous les pales de 
l’hélico pour terroriser vos petits patients ? Non… c’est du 
douzième degré ! Je me doute qu’un enfant l’a mal rangé et 
posé rapidement de cette manière ! »

La chute est encore plus convaincante que l’entame. 
Blaise était, à tous points de vue, branché en permanence 
sur mes « états mentaux ». Il était devenu un champion  
de l’empathie, du jeu interactif, et un champion du monde 
de la théorie de l’esprit. Je veux dire, ici, qu’entre fonctions 
et fonctionnements, il savait à présent se servir de sa théo-
rie de l’esprit pour entrer en relation avec l’autre, pour y 
prendre du plaisir même et pour déplier au creux de cette 
relation du jeu, de l’imaginaire, du second degré et même 
de la conflictualité « bien tempérée ». Un long travail théra-
peutique, un long parcours de rencontre, un « commerce » 
psychique avec l’autre et l’expérience éprouvée de l’inves-
tissement de l’autre-thérapeute, de ses propres pensées 
internes comme du matériel apporté par le patient et de son 
« pensoir » émergeant ou encore potentiel ont accompagné 
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cet investissement du jeu psychique, et la relance fonc-
tionnelle de compétences sociales, communicationnelles, 
ludiques et interactives.

La séance se poursuivit dans une ligne associative plus 
habituelle, Blaise évoquant longuement son travail et ses 
difficultés professionnelles, surtout pragmatiques et relation-
nelles dans la gestion des contraintes institutionnelles, des 
pressions hiérarchiques et notamment des conflits doulou-
reux (trop souvent énigmatiques à ses yeux) avec sa respon-
sable directe au sein de son unité de travail. Puis, il évoqua 
sa vie de famille et son inquiétude vis-à-vis de ses parents 
qui, de son point de vue, souffraient considérablement et 
depuis toujours de ses différences et particularités, de ses 
perpétuels embarras, maladresses et problèmes. Blaise pré-
senta une douleur psychique très touchante, et raconta cette 
insupportable souffrance, dont il ne pouvait parler et qu’il 
ne pouvait partager qu’ici, en séance, n’ayant pas, ailleurs, 
d’interlocuteur proche et préférant éviter soigneusement 
d’aborder ses difficultés en famille pour « ne pas en rajou-
ter » comme il disait élégamment. La fragilité narcissique de 
ce singulier garçon et les tonalités dépressives, coupables et 
anxieuses étaient encore omniprésentes.

Presque arrivé à la fin de la séance, Blaise se reprit en 
disant qu’il avait le sentiment de s’être beaucoup plaint 
aujourd’hui, « peut être trop » ajouta-t-il à mon endroit, et 
d’avoir beaucoup dit : « Tout ce qui ne va toujours pas », 
alors qu’en vérité il était quand même « drôlement content ». 
Ce grand gaillard touchant et si fragile crut bon d’ajouter qu’il 
n’imaginait pas que les choses évolueraient ainsi pour lui, il y 
a encore un an, quand il déprimait sévèrement. Il n’était alors 
pas sûr d’être retenu pour son travail, comprenait si mal les 
relations avec les autres qu’il allait d’échecs en moqueries 
et d’isolements en replis et avait, conséquemment, dans un 
épisode douloureux de pneumothorax, traversé une période 
très difficile. De fait, aujourd’hui, il avait retrouvé une bonne 
forme physique et avait repris le monocycle qu’il pratiquait 
assidûment avec beaucoup de plaisir, s’était engagé dans 
un groupe de théâtre très déstabilisant mais très dynami-
sant. Il conduisait sa voiture seul et partout, même dans 
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des endroits inconnus (juste avec l’aide systématisé d’un 
GPS assez opérant). Mieux, il décrivit le plaisir qu’il avait à 
conduire et un certain sentiment d’intimité, de sécurité et de 
propriété dans l’espace de sa voiture personnelle. Il avait 
aujourd’hui une sorte de réassurance de ses compétences 
et connaissances, comme si le baccalauréat ou le permis 
acquis de manières laborieuses se transformaient d’examens 
théoriques abstraits en une authentique validation dans le 
quotidien des adultes de savoirs partageables et utilisables. 
Il avait surtout un travail stable dans le cadre d’un contrat 
à durée indéterminée (ce qui était pour lui tout à fait inima-
ginable). Et (oserais-je dire « cerise sur le gâteau ») il avait 
aujourd’hui une amoureuse et découvrait en lui, et surtout 
en l’autre, le trouble et l’attirance ou juste le plaisir « d’être 
avec ». Une jeune stagiaire de son institution s’était en effet 
rapprochée de ce beau garçon étrange : ils se « bécotaient » 
en douce dans les couloirs et autres recoins de la structure, 
et s’envoyaient de brûlants texto du soir au matin. Lui qui, 
au début de nos rencontres, suscitait une blessure profonde 
chez son père qui ne pouvait l’imaginer avoir une relation 
amoureuse, il répondait aujourd’hui en personne à mes dis-
crètes interrogations du côté de sa vie amoureuse l’air ébahi 
devant une énigme abyssale : « Vous ne m’imaginez pas 
Monsieur Joly ! »… 

Sa conclusion me laissa alors presque aussi perplexe 
que son début de séance : Blaise me dit d’abord qu’il était 
tellement heureux de tout ce changement qu’il était allé 
mettre un cierge en pensant à moi à l’église du quartier 
pour me remercier de l’aide et du chemin dans lequel je l’ai 
accompagné… Le temps que mes associations internes tra-
versent cette idée (j’avoue n’aimer que moyennement l’idée 
du cierge !)… Blaise poursuivit encore :

— Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi à vous et à votre travail 
de psychothérapie avec moi… Je crois que vous êtes un 
prisme Monsieur Joly !

Moi de reprendre un brin interloqué :

— Un prisme ??
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Je dois avouer qu’en trente ans de carrière c’est la pre-
mière fois qu’on me « traite » de prisme !

— Oui, cela doit être quelque chose d’approchant votre travail 
de thérapeute. Moi, je ne vois les choses qu’en couleur 
blanche… Cela doit être mes Aspergeries ! Et vous vous 
me montrez dans toutes les choses que j’évoque, dans 
mes sentiments, mes émotions, mes rencontres et mes 
difficultés, vous me montrez la complexité et la beauté de 
la couleur et des différentes teintes qui colorent le tableau 
et diffractent comme un arc-en-ciel la lumière dans toutes 
ses belles couleurs… Et cette coloration donne aussi de 
l’épaisseur, ou de la profondeur aux choses que je vis, 
comme le passage d’un à-plat en 3D… Oui, c’est cela 
vous êtes un prisme !

Blaise se leva de son fauteuil pour récupérer ses affaires, 
pendant que je me surpris à penser que c’était l’une des plus 
belles définitions que j’avais entendue jusqu’à aujourd’hui de 
l’exercice psychothérapique ou psychanalytique : diffracter 
la couleur blanche en colorant le tableau subjectif de toutes 
les couleurs internes et spécifiquement psychiques (incons-
cientes et préconscientes), pour accéder au plaisir et à la 
beauté de la 3D psychique, et du jeu avec la pensée.

Ainsi, aujourd’hui, Blaise a accès à la métaphore, à des 
métaphores partagées et partageables. Il a accès, et utilise 
à l’envi, le double sens, les implicites et les tours de paroles 
(pour parler comme nos collègues cognitivistes spécialistes 
de l’autisme). Il a surtout une utilisation tellement épaisse 
et continue de la « théorie de l’esprit » dont il paraissait, 
il y a deux ans à peine, tellement démuni, dans une sorte 
de défaut absolu prototypique et pathognomonique… De  
telles vacuités dans la clinique des fonctions cognitives  
peuvent au fond être comblées et/ou relancées et réinvesties 
formidablement.

À la fin de la toute dernière séance, avant de me serrer 
la main et de quitter le cabinet, Blaise me dit : « Bonne fin 
de journée… à bientôt », hésitant comme s’il avait encore 
quelque chose à me dire… Puis finalement il se « lâcha » et 
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saisit dans son sac un objet. Ménageant son effet, c’est un 
homme « de théâtre », il me dévoila après un petit temps de 
latence et de protection de son « trésor » un paquet cadeau 
qu’il me tendit.

— C’est pour vous Monsieur Joly… J’attendais, en pensant 
à vous, sans oser vous le donner depuis la reprise début 
janvier comme petit geste de bonne année. Ne l’ouvrez 
pas tout de suite, me dit-il en me saluant enfin et en se 
dirigeant vers la porte. Cela va vous faire plaisir car…

Il revient vers moi :

— Vous savez que vous ressemblez à Freud ! Vous savez… 
l’inventeur de la psychanalyse !   (Il sembla attendre un 
acquiescement de ma part, pour le cas où je ne le connaî-
trais pas.) Et bien vous lui ressemblez tellement avec votre 
petite barbiche poivre et sel et votre look que vous devez 
aimer cela comme lui !!! Hahaha…

Il s’éloigna très heureux de cette séquence et de ce clin 
d’œil terminal… Quand j’ouvris le paquet après la séance, je 
découvris un cigare (rare et précieux sans doute, de ceux qui 
viennent de loin et coûtent sans doute cher). Un cadeau assez 
improbable pour moi qui n’ait jamais fumé de ma vie ! Que 
je garderais sans doute comme double souvenir de Blaise et 
de Freud… Vous savez ? L’inventeur de la psychanalyse…

POUR NE PAS CONCLURE : PSYCHISATION, 
PULSIONNALISATION ET RÉANIMATION  
DES FONCTIONS COGNITIVES

Les fonctions cognitives comme les fonctions instrumen-
tales, perceptives, motrices etc. n’existent pas chez l’homme 
hors de leur substrat bio-physiologique et de leurs potentia-
lités équipementales originaires (toujours différentes d’un 
sujet à l’autre) ; mais n’existent pas plus hors du déploiement 
développemental précoce de ces potentialités au regard 
des expériences archaïques et des conditions historiques 
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événementielles et environnementales ; elles n’existent pas 
davantage sans une nécessaire subversion psychique faite 
d’investissement, de pulsionnalisation et de coloration his-
torique, psychique, voire d’appropriation subjective. Il n’y 
a que dans les « laboratoires » (dans des dispositifs ingé-
nieux et artificiels) que l’on tente, grâce à la méthodologie 
scientifique, d’isoler asymptotiquement ce que l’on consi-
dère comme une fonction isolée pour l’étudier. Mais l’arti-
fice expérimental ne dit pas la vérité scientifique, et encore 
moins la totalité de l’enjeu fonctionnel. Il déforme radica-
lement la globalité d’une fonction qui, en vérité, n’apparaît 
que lors d’une rencontre, dans un contexte et au regard 
d’un investissement, voire d’une subversion inconsciente et 
d’un poids historique inconscient. Ceci vaut pour toutes les 
fonctions spécifiques assez bien repérées dans les dérives 
ou entraves autistiques, et vaut, exemplairement, pour le 
pathognomonique autistique que l’on situe dans le registre si 
abîmé de la cognition sociale, de l’empathie, de la théorie de 
l’esprit, des habiletés sociales et de l’intentionnalité, ou plus 
globalement du jeu communicationnel et relationnel, voire 
dans des éléments plus discrets ou plus sophistiqués, c’est 
selon (perception, cohérence centrale, etc.), sous-jacent aux 
conduites relationnelles.

Tous ces aspects, caractéristiques d’une clinique de la 
fonction, bien illustrés dans leur complexité et leurs aléas 
psychopathologiques chez l’enfant et l’adolescent (défaut 
de « théorie de l’esprit », manque d’empathie, etc.) par la 
spécificité des fonctionnements d’un jeune homme atteint 
d’un syndrome s’Asperger, mènent au constat que les 
recherches sur ces particularités et sur les défauts de « théo-
rie de l’esprit » s’appuient le plus souvent implicitement  
ou explicitement sur l’idée d’une défaillance fonctionnelle ou 
lésionnelle, ou même conduisent – arc-bouté sur des hypo-
thèses réductionnistes, voire scientistes – vers des modèles 
de compréhension et des stratégies à « courte vue ». Pour 
des raisons d’équipement génétique et neuropsycholo-
gique, cette fonction défaillante aurait potentiellement abîmé 
le développement socio-émotionnel, communicationnel et 
comportemental devenu pathognomonique chez l’enfant.  
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Il s’agirait uniquement de « béquiller » ces défaillances fonc-
tionnelles par des stratégies compensatoires et des entraî-
nements réadaptatifs et conditionnés. Alors même que la 
clinique psychothérapeutique (en analyse, voire dans nombre 
de dispositifs d’accompagnements médiatisés ou d’expé-
riences institutionnelles) témoigne à l’envi d’une maïeutique 
relationnelle et ludique de ces fonctions qui semblent éton-
namment réémerger de cette vacuité neuropsychologique, et 
se déployer largement dans l’espace thérapeutique, et pour 
part se généraliser dans l’espace de vie de l’enfant ou de l’ado-
lescent à partir d’un simple accompagnement psychique.

Ailleurs, cette dimension de théorie de l’esprit et son uti-
lisation fonctionnelle n’apparaissent en vérité, au décours 
du développement, qu’à un âge déjà avancé. Et, au regard 
de la dys-fonctionnalité autistique spécifique de la théo-
rie de l’esprit, tous les cliniciens ayant authentiquement 
accompagné (des années durant parfois) de jeunes patients 
autistes initialement assurément en défaut de TOM (Theory 
of Mind) peuvent témoigner du fait que cette fonction peut 
aussi advenir (pleinement ou partiellement) dans le cadre 
d’une relation affectée et continue avec l’autre psychique ! 
Ils peuvent témoigner du fait que la théorie de l’esprit (au 
moins autant que sa potentialité équipementale) advient 
d’un échange affecté et régulier avec l’autre psychique, pour 
peu que cet autre ne cède pas sur sa vie psychique ni sur 
l’hypothèse de la vie psychique et des états internes chez 
l’autiste. Ce crédit d’investissement plaisant et partagé de 
la pensée, ainsi que ce commerce intersubjectif « ludique » 
accouche d’une théorie de l’esprit chez l’autiste ; peut-être 
comme chez tout enfant au décours d’un développement 
normal qui est surchargé et traversé de ce type de relation et 
d’accompagnement. Ce constat clinique banal nous invite 
à élaborer une réflexion complexe et pour le moins complé-
mentariste pour l’étude et la prise en charge des fonctions 
et de leurs fonctionnements chez l’enfant. Autrement dit, 
on ne peut que regarder la fonctionnalité (surdéterminée) 
dans une vision développementale complexe et pluri- 
dimensionnelle et mesurer combien le commerce psychique 
avec l’autre soit infléchit, soit subvertit, mais dans tous les 
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cas potentialise et dynamise aussi les données initiales des 
fonctions équipementales.

Concernant la compréhension et l’élaboration de l’exer-
cice psychothérapique, je rejoindrais assez volontiers 
Jacques Hochmann en considérant ceci :

[Le soin individuel psychothérapique] vise à aider l’enfant à 
découvrir l’intérêt et l’utilité d’une mise en forme narrative de 
son existence, en dépassant son adhérence à la concrétude, 
son besoin de présentification immédiate, son intolérance à 
l’absence ou à la distance, et en découvrant avec sa ou son 
thérapeute des contenants d’histoire où les événements de 
sa vie viendront se loger et se succéder dans le temps. […] 
Il s’agit moins là d’aider l’enfant à appréhender le sens de ce 
qui lui arrive ou à traduire en termes conscients ses motions 
inconscientes, qu’à présenter la possibilité d’un sens et d’un 
récit. La psychothérapie d’un autiste a donc, dans une certaine 
mesure, un caractère d’apprentissage : apprentissage de la 
nature, des différences et du nom des émotions, apprentissage 
du lien entre un affect et une représentation, apprentissage sur-
tout d’une activité de liaison narrative des complexes affectivo-
représentatifs entre eux, indispensable au travail de mémoire 
(Hochmann, 2002, pp. 17-18).

Il s’agit au fond, dans cet exercice singulier de la psy-
chothérapie analytique avec une personne Asperger, d’une 
sorte de réinvestissement ou peut-être plus justement 
d’investissement premier de la pensée et singulièrement 
du plaisir à penser ou, mieux encore, du plaisir à penser 
« l’autre » et à penser « avec » l’autre. Se faisant, il est 
nécessaire de relancer et de soutenir le développement si 
entravé et retardé des fonctions sociales et communication-
nelles. Mais plus essentiel encore, il est primordial d’étayer, 
en profondeur, une sorte de « reprise » du développement 
psychique, de l’épaississement du travail psychique et du 
jeu mental. L’investissement, voire la pulsionnalisation de ce 
jeu psychique et du sujet émergeant est à cet endroit (et aux 
« limites » de l’analyse) d’abord l’œuvre de l’analyste – et 
le contre-transfert ici, plus qu’ailleurs sans doute, précède, 
selon moi, tout mouvement transférentiel. On peut avancer 
l’idée, avec Hochmann (2002, 2014) ou dans un clin d’œil 
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plus ancien et appuyé aux Kestemberg (1966), de relancer 
un certain auto-érotisme mental (si mis en défaut dans les 
régions autistiques) : un plaisir d’organe, un plaisir pris avec 
le fonctionnement de l’appareil psychique lui-même. Pas un 
plaisir clonique de la décharge et de la simple satisfaction 
orgastique, mais bien plutôt un plaisir tonique continu, un 
plaisir de fonctionnement qui, s’il convoque le pulsionnel et 
la question des investissements, est un chemin long et lent 
de psychisation et d’appropriation subjective des fonctions : 
depuis les instrumentations les plus concrètes et pragma- 
tiques aux fonctions mentales les plus supérieures et au plai-
sir de la pensée et du jeu. L’enfant ou l’adolescent autiste, 
ou ici Asperger, qui semble si cruellement privé de ce plai-
sir auto-érotique de penser (n’oublions pas à cet égard que 
l’autisme c’est l’auto-érotisme sans Éros (Fédida, 1990)) 
trouve dans le dispositif psychothérapique et en l’analyste, 
depuis l’investissement même du thérapeute sur sa propre 
psyché, sur la scène de la rencontre, sur le matériel et la 
psyché de l’autre, une aide pour « remettre en marche » ce 
plaisir de fonctionnement psychique, cette pulsionnalisation 
de l’âme et du jeu psychique et inter-subjectif. « Vous êtes 
un prisme Monsieur Joly » : le thérapeute est un prisme 
qui transforme la lumière blanche en jeu de couleurs et de 
profondeurs… Qu’on ne s’étonne donc guère ici que les 
fonctions cognitives « mesurées » préalablement comme 
totalement défaillantes, en déficit pathognomonique, soient 
réinvesties, libidinalisées et concrètement transformées.

D’une certaine manière, il s’agirait comme l’a dit 
M.C. Laznik (1991, p. 137) d’une « psychanalyse à l’envers », 
à savoir selon des termes lacaniens : « permettre la mise en 
place du moi en tant qu’aliénation foncière dans l’image 
spéculaire, fondement des rapports imaginaires » à l’opposé 
de la cure analytique classique qui, ailleurs, « manipulera ce 
même miroir pour faire apparaître la dimension d’aliénation 
de cette construction du moi ».

Les indéniables et si précieux remaniements cognitifs, 
socio-émotionnels, communicationnels et relationnels ont été 
chez Blaise assez saisissants, mais ne sont pour autant pas 
exceptionnels, et apparaissent même assez prototypiques 

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

09
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
2.

67
.1

89
.1

56
)



9 juin 2015 03:46  - JPE n° 1 - 2015  - Collectif - Journal de la psychanalyse de l’enfant - 135 x 215 - page 142 / 280

 - © PUF -  - © PUF - 

La ré-animation psychique des fonctions cognitives 143

9 juin 2015 03:46  - JPE n° 1 - 2015  - Collectif - Journal de la psychanalyse de l’enfant - 135 x 215 - page 143 / 280

 - © PUF -  - © PUF - 

dans mon expérience d’accompagnement analytique ou 
psychothérapique de ce type de pathologies, dans une sorte 
de réanimation psychique des fonctions cognitives issue du 
commerce psychique et relationnel, voire ludique avec les 
jeunes autistes.

Et ici, outre l’intérêt thérapeutique évident, quelques 
enjeux éthiques et politiques se dessinent, ainsi qu’un chan-
tier considérable de recherche à l’endroit de la réflexion 
psychopathologique, dans une pensée clinique et dévelop-
pementale pluridisciplinaire et intégrative.

Résumé

Le suivi psychothérapique d’un jeune homme Asperger 
par un psychanalyste témoigne ici autant des singularités 
très spécifiques de fonctionnement des personnes avec 
Asperger que des remaniements considérables acquis 
au décours du processus psychothérapique. Une vision 
complexe du développement du « fonctionnement des fonc-
tions », et de la psychopathologie s’en déduit. L’auteur lance 
une défense militante de l’intérêt spécifique de l’intelligence 
psychanalytique clinique et théorique de l’autisme, autant 
qu’un plaidoyer insistant pour « recommander » l’indication 
d’un soutien psychothérapique et/ou psychanalytique dans 
l’accompagnement des personnes Asperger, qui sont tou-
jours en grande souffrance psychique, narcissique et rela-
tionnelle, mais plus encore, et c’est l’objet princeps de cet 
article, souffrent de déficits des fonctions cognitives habi-
tuellement si entravées.

Mots-clés : Autisme, Empathie, Psychothérapie, Psy-
chanalyse, Syndrome d’Asperger, Théorie de l’esprit, Trans-
formations

Summary

The psychotherapeutic follow-up of a young man with 
Asperger syndrome by a psychoanalyst displays both the 
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very specific peculiarities of functioning of people with 
Asperger, which are so frequent, and the considerable reor-
ganizations acquired at the end of the psychotherapeu-
tic process. One infers from that a complex view on the 
development of the “functioning of the functions” as well 
as on the psychopathology of that syndrome. The author 
launches a militant defense of the specific interest of the 
clinical and theoretical psychoanalytical understanding of 
autism, as much as an insisting plea for “recommending” 
the indication of a psychotherapeutic and/or psychoanalyt-
ical support in the treatment of people with Asperger syn-
drome, who always suffer from great psychic, narcissistic 
and relational pain, but even worse, and it is the original 
object of this article, from deficits of cognitive functions 
usually so hindered.

Key words: Asperger syndrome, Autism, Empathy, Psy-
choanalysis, Psychotherapy, Transformations, Theory of 
Mind.
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